Négyen vannak, és kezdenek az idegeimre menni.

Van a barna, a kis büdös. A flancos fehér. Egy szürke senki, szinte elvész a negyedik mellett. És persze ott van ő, a negyedik, a szupersztár, egyszerre felér három másikkal.

Szelektív szemétgyűjtők… Meséljek?

Mesélek.

A kis barna kuka a szerves hulladéknak. Hiába apró, még a zacskó is speciális, ami bele kerül: könnyen lebomló műanyag, oldalán ORGANIC felirattal.

A fehér, a papírnak. Semmi spéci.

Egy szürke a sima szemétnek, amivel már semmit nem lehet kezdeni.

És egy kék mind felett, egyszerre alumínium, üveg és műanyag. Meg vagyok áldva vele... Idejövetel előtt Stefano (a házigazdánk) alaposan a mailboxunkba rágta, melyik nap mit visznek el. Ehhez képest a kékből még csak a pár darab konzerbobozt tudtuk elvitetni, a hatalmas csomag műanyag és az üvegek mind itt vannak a nyakunkon. Pedig a város honlapján is ellenőriztem a beosztás. Mégis, hiába teszem ki őket, itt maradnak. A szomszéd ajtót szoktam lesni, nála milyen színű kuka van kint, de ma pl. a barna, holott mára (hétfő van!) kéket ír az itiner:

• Organic Waste
  Where? Inside the brown bin
  When? Tuesday, Thursday, Saturday
• Paper waste
  Where? Inside the white bin
  When? Wednesday
• Unrecycleble waste
  Where? Inside the gray bin
  When? Friday
• Plastic waste
  Where? Inside the blue bin
  When? Monday
• Glass waste
  Where? Inside the blue bin
  When? Thursday
• Aluminum waste
  Where? Inside the blue bin
  When? Wednesday

Ja, és ott van még a kis piros, aki a nappaliban lakik – a többiek ugyanis a konyhaszinten, s fölöttébb macerás lenne minden piszokkal emeletet mászni. A pirosba száműzött szemetek némi érlelés után érik el végső nyughelyüket, gondos szelekció után a másik négy valamelyikébe iktatva.

Egyszerű? Igen. Ötletes? Igen. Már csak azt kellene tudnom, a hétfő a kirakás vagy az elvitel idejét jelöli-e. Igazából azt sem tudjuk, mikor viszik el: eznap késő este, vagy már éjfél után, zöldhajnalban?

Mint kiderült, a kékbe nem is egyszerre kell gyűjteni a háromfélét. Mire kiderült, már egy hete hajigáltuk egymásra az üveget, műanyagot és halkonzerves dobozt. Utána jöhetett a vidám szelektálás, külön szedni őket három zacskóba. Az adott napon a megfelelő zsákot kell a kékbe tenni, s kitenni a ház elé. Ha mázlim van, reggelre eltűnik a zacskó, és megmarad a kék bödön. Nekem eddig nem volt mázlim, de legalább nem találtam benne többet, csak amennyit kitettem.

Ma este a műanyag a soros. Kitettem neki is a szűrét, és csendben reménykedem.

Az ötlet egyébként kiváló, és úgy tűnik, nem San Valentino ötlete. Abruzzóban krúzolva több településen is feltűntek a színes kukák. Nem tudom, tartományi kezdeményezés, vagy Itália-szerte divat lett a szelektív gyűjtés.

Az ötlet mindenesetre tetszik, kellemes játék, csak ismerni kellene a szabályait.